第一章、初遇（2 / 2）

因为一时兴起的责任感而拖延回家时间的行为，对他而言是极为罕见的例外。他看着那抹在灯光下显得有些倔强的身影，那种想要抗拒却又无法掩饰疲惫的模样，竟让他感到了一丝不合时宜的好奇。

「既然你是文字工作者，应该很清楚写文章需要伏笔，但生活不需要。累了就直接叫车或找人来接你，逞强对这条巷子的路灯没有任何意义。下次如果还想喝，记得等体力恢復一点再来，我可不想每次都得在便利商店门口捡客人。」

朝顏心里感到狐疑，转头直视着正旭，戒备十足的问「我好像没跟你交谈过？…而且也是无意中发现你的店…你怎么知道我是文字工作者？」

面对突如其来的质疑，正旭并没有露出慌张的神色，反而停下脚步，在路灯昏暗的光影下显得格外平静。他那双看过无数形色酒客的眼睛，此刻冷静得像是一潭死水，丝毫没有那种被拆穿后的侷促感，反而带着一种理所当然的从容，彷彿这只是一道简单的逻辑推论题。

「虽然我的店刚开不久，但我观察客人的习惯已经很久了。你在吧台喝酒的时候，中指内侧有很明显的茧，那是长期握笔或是以特定姿势打字留下的痕跡。再加上你看手机讯息时，会下意识地小声推敲语序，这种职业病在安静的吧台很难藏得住。」

他伸出手，隔空虚指了一下对方拿着水瓶的手，动作点到为止，没有任何冒犯的意图。对正旭而言，观察细节是为了判断客人的状态与需求，这已经成为他生活规范的一部分，并非出自于私人的好奇兴致。他微微侧过头，将目光投向远处的巷口，避开了正面直视所带来的压迫感。

「别把我当成那种有窥探欲的怪人，那样太累了，也不符合我的社交准则。你的提袋上掛着那家知名出版社的赠品吊牌，加上你刚才在店里对着萤幕皱眉删减文字的样子，任谁都能看出来。我只是比一般人更习惯把看到的资讯整理成结论而已。」

见对方的戒心似乎仍未完全消除，他这才收回手插进口袋，重新保持那段三步远的距离。他并没有要进一步解释或道歉的意思，解释事实纯粹是为了消除「不安全因素」，好让这场意外的护送能尽快结束。他看着路灯下自己那道孤独的影子，心里算计着回到家陪cky的时间，语气却依然维持着温和的疏离。

「如果这份观察让你感到不适，那是我的失职。但现在你更需要的是睡眠，而不是思考我的推理逻辑。你家到了吗？赶快上楼吧，这瓶蜂蜜水当作是刚才惊吓到你的赔偿，不必还了。」

闻言，朝顏顿时放松了下来，「抱歉误会你了，我不习惯陌生人的接触，我也的确是个作家…谢谢你的水。」语毕，感觉到清醒了一点，于是尷尬的转身急急离开。

正旭看着那抹匆忙转身落荒而逃的背影，原本紧绷的肩膀这才稍微松懈了下来。他在原地站定，并没有因为对方的道歉而感到欣慰，反而是在确认对方已经进入公寓大门、灯光旋即亮起后，才低头看着自己空掉的手掌。对他来说，这种「被当成怪人」的插曲在预料之中，也是他一向极力避免社交的原因，因为误解总是比理解更容易发生。

「不习惯陌生人的接触吗……这点倒是跟我很像。」他对着空无一人的巷弄低声呢喃了一句，随后转身朝着相反的方向走去，步伐变快了许多。皮鞋踏在柏油路上的清脆声响在静謐的夜里显得格外清晰，他恢復了平日那种节奏明确的行进感。刚才那一瞬间的肢体接触馀温似乎还残留在指尖，让他感到些许不自在，那是他长期维持的「安全空间」被轻微侵入后的后遗症。

「真是的，我到底在干嘛。cky一定已经在门口等得不耐烦了。」他回头望了一眼刚才那栋公寓的方向，脑海中不由自主地浮现出对方虽然戒备、却又显得异常疲累的眼神。他自嘲地摇了摇头，像是要把那种多馀的关心甩掉，手指惯性地整理了一下西装下摆，重新找回那个理智且冷静的自我。

「既然已经平安回家了，那这份责任也就到此为止。希望下次见面的时候，你只是个享受调酒的酒客，而不是一个让人没办法放任不管的麻烦。」